נכון, המדקדקין יטענו שהבננה טיפ-טיפה מתוקה יותר, והפלאנטיין מיועד לטיגון ובישול, אבל רבכ – זה בננה! אין אף קוף בדרום אמריקה שלא היה קורא לזה בננה!

לא אצל הקוסטריקאים. (אגב, איך אומרים: "קוסטה ריקאים"? "קוסטה ריקים"? אף אפשרות לא נשמעת טוב).

ולמה זה משנה? כי בכל בית אוכל בקוסטה ריקה, מהדוכן העלוב ביותר באיזה חור בהרים, ועד מסעדות היוקרה שלחופי האוקיינוס, אפשר למצוא מנה של פלאנטיין כזה או אחר, בוקר צהריים וערב.

 

דווקא טעים, האמת.

בת זוגי שתחיה (זו היתה התרסה סמויה לכותבי טורים המשתמשים ב"זוגתי שתחיה" כאילו יש מלה בעברית "זוגה"... היא הזוגה שלו... אבל אל תגידו לו שאמרתי, בחייאת, אחרת אמצא את עצמי מרוח על הקיר אצלו בפייסבוק) אוהבת מאוד פלאנטיין. לא יודע, יש לה משהו עם הפלאנטיין. יכול להיות שכיוצאת חבר העמים לשעבר (טפו טפו טפו!) שבה נהגו לחיות על פי הסיסמה "אם זה לא מבושל – אל תאכל", היתה לה תמיד כמיהה לטגן ולבשל כל דבר שלא זז, גם אם זה לא בא כל כך... נקרא לזה... בטבעיות. חפיסת שוקולד? יאללה, לטגן. פיסטוק חלבי? זרוק לסיר. סושי? אני כבר מרתיחה מים שאפשר יהיה לאכול את זה. זו תרבות שבה כל דבר שצומח יהפוך בסוף מחזור חייו לאחד משניים: מרק או ריבה. וכשרעבים, מה עושים? תחילה שמים בצל על האש, אחר כך חושבים מה כדאי להכין.

 

ואז באו לה הקוסטה ריקים בבננה בשמן עמוק, או אפויה בחמאה ודבש – והשמחה גדולה. סליחה, לא בננה, פלאנטיין.

 

הגענו לקוסטה ריקה מפני שבת זוגי אוהבת מקומות אקזוטיים, רצוי היוליים, פראיים, אנטי-מסחריים, והכי הטוב כאלה שכף רגל אנושית לא דרכה בהם מעולם - זה יהיה השיא. קוסטה ריקה היא הדבר הקרוב ביותר שניתן להשיג בתחום הפראיות, מבלי לוותר, בכל זאת, על קרבה למקצת ממנעמי העולם המערבי כשצריך אותם, ובעיקר מבלי לסכן את החיים, או להסתובב במקומות בהם יהודים אינם נחשבים אורחי כבוד, או במקומות שבהם אם אתה לא צרכן סמים קשים או עובד אצל הקרטל, באמת שאין לך מה לחפש שם.

 

לא רק זה.

הרבה טוב הרעיפו האלים על קוסטה ריקה. למרות קוטנה, היא נושקת לשני האוקיינוסים גם יחד, גם השקט וגם האטלנטי. למרות הלחות, היא ממוקמת על קו המשווה, פחות או יותר, בלי עונות של "קיץ חורף סתיו ואביב", אלא שתי עונות: עונת "גשם", ועונת "לא-יורד-גשם". אבל בשתיהן הטמפרטורות לא משתנות – חמים כל הזמן. ועם זאת הרבה צורות מיקרו אקלים וטופוגרפיה שונות, והרבה עניין - ג'ונגלים, חופים, הרי געש פעילים, מפלים ענקייים. ולמרות השכנים שאינם נאים כל כך בעינהם, כל הקומוניסטים והרעים והמושחתים והקרטלים, היא מעין אי אירופאי חביב ביבשת די אכזרית.

 

לאור זאת החלטנו להיות הישראלים הראשונים שמגלים במו רגליהם את חמדותיה של קוסטה ריקה. אז ככה ביום הראשון לסיורנו בג'יפ השכור, לאחר שהחלטנו לצאת מהכבישים הראשיים כדי לנסוע בשביל נידח צפונה, בשיא הנידחות, במעבה הג'ונגל, כשתחנת הדלק האחרונה היתה לפני אולי מאתיים קילומטר, אנחנו רואים את זה:

 

 

נו, תגידו אתם.

 

"די!" צעקתי ודפקתי ברקס (בת זוגי שתחיה מתה כמעט. מפחד). "לא יכול להיות! קיבינימט – אין יותר לאן לברוח בעולם הזה מהחומוס ומהאחלה ומהחבר'ה ומהתחת שלהם?! עד לכאן?! במקום הנידח ביותר עלי אדמות?!"

 

 

"מה 'שלום'? לא רוצה 'שלום' עכשיו! תצבטי אותי שאתעורר מהסיוט!"

זו לא היתה בקשה חכמה מדי מצדי.

 

כשהחלטנו לחקור מעט בנושא הסתבר (הפתעה!) שלא זו בלבד שלא היינו הישראלים "הראשונים" (על זה היו אומרים היום צברינו החמודים: "פחחחחחחחחח") אלא שבעשר שנים האחרונות הפכה קוסטה ריקה למעין קולוניה ישראלית. לא פחות מאלפי (!) ישראלים כבר קוראים לקוסטה ריקה הבית. מה שמבטיח שבקרוב תתפתח שם אנטישמיות כבדה. למרות שאין להם צבא, בטוחני שלא רחוק היום בו תחליט הממשלה לספק נשק לאיראן. בחינם.

 

המשכנו בלב כבד.

היה כדאי. כי לאט לאט שכחנו מהחומוס עד כמה שניתן, והתמקדנו בדברים אחרים. למשל הר הגעש הענק והפעיל ארנאל; למשל נסיעות של שעות על גבי שעות בשבילי עפר למונטוורדה (למעשה לא עפר אלא חצץ אפור כהה מחוספס ומעורבב עם לאבה מקוררת) בהרים וגאיות, דרך כפרים אליהם החשמל מגיע במשאית פעם ביום, והילדים רוכבים על חמור לבית הספר הלוך וחזור כך שעובר כל היום (באמצע נשארת שעה ללמוד קרוא וכתוב, כך עד כיתה ז', בה מקבלים תעודת בגרות); הנה לדוגמא אבא של ילדים כאלה:

 

 

למשל לרדת לחופים:

 

 

ולהתסחבק עם קופים:

 

 

לא לטעות. יקר פה, ולצד העוני בהרים ובערים, יש גם הרבה עושר. מלונות פאר על צוקים מול הים, פינה קולדה על כסא נוח, בתי נופש על שפת האגם, קזינואים, בתי מרזח, ובנוסף (כך שמעתי) מקומות מטופחים למבוגרים בלבד.

 

אם לסכם את קוסטה ריקה בשלוש מלים: נופים, חופים, קופים וישראלים.

ראו הוזהרתם.

 

חזיר עולם אשר בלס/

מכל הבא ליד לעס/

ואחרי ככלות הכל/

למדינה אחרת נס.

אוקיי, שיקגו. מעבר מתאים אחרי הקאריביים, פריס, וסנט פטרסבורג.

שיקגו היא לא העיר הראשונה שעולה לנו בראש כשחושבים על אמריקה, נכון? אמריקה זה קודם כל ניו יורק. וחוץ מזה היא לוס אנג'לס, וסן פרנסיסקו, וושינגטון הבירה, וגם דאלאס. אבל שיקגו? הרי שיקגו היא מלה נרדפת לפשע מאורגן, לשחיתות בצמרת, לשנות העשרים, לאל קאפונה. אומרים לנו "שיקגו" מייד עולה בראש תמונה של רוברט דה נירו עם כובע קסקט כשאש יוצאת לו מהיד עטופת הסדין.

אך לא. האמת היא ששיקגו היא-היא "אמריקה". ניו יורק היא לא אמריקה. הו, לא. היא יבשת עצמאית. סן פרנסיסקו היא ממש לא אמריקה. היא יותר אירופה. גם מיאמי היא לא אמריקה. היא בעצם דרום-אמריקה.

אבל שיקגו היא כן אמריקה. היא "אמריקה". היא הדבר הכי אמריקאי שאני מכיר באמריקה. איך מסבירים את זה? כדי שאשאר בתחום הפוליטיקלי קורקט רצוי לשתוק. הבלוג הזה חרט על דגלו לא להפלות על רקע דת, גזע, מין, העדפה מינית, העדפה-מינית-בתוך-אותו-מין (נגיד העדפה של כוסיות על פני ד'בות) והעדפה מינית של תנוחות מסוימות. ההפליה היחידה המותרת כאן (ואף מומלצת) היא העדפה מזונית – מה אתה אוכל. מה שמביא אותי להסבר האמיתי מדוע שיקגו היא האמ-אמה של האמריקה: ג'אנק פוד.

מה אמריקאי יותר מג'אנק פוד? גם פסל החירות וגם פוטבול לא מגרדים את האמריקאיות של אוכל הזבל. מה מתאים יותר לדגל ארה"ב- הכוכבים והפסים, או המבורגר, כוס פלסטיק של קוקה קולה ושקית קרטון קטנה מדי של צ'יפס שנופל ממנה לכל הכיוונים?

וגולת הכותרת של הג'אנק פוד היא שיקגו. זאת בשני היסודות המרכזיים של אסכולה זו: מקדונלד'ס ופיצה.

שיקגו היא מולדת המקדונלד'ס!

אוקיי, טיפה הגזמתי. רק במתכונתה הנכחית נוסדה החברה בשיקגו. הסטארט אפ של מוריס וריצ'רד מקדונלד התחיל בגאראג' בקליפורניה... אבל המפקדה נמצאת בשיקגו היום, וגם חנות המקדונלד'ס הגדולה באמריקה – הקרויה מקדונלד'ס רוק-אנ-רול, בכל מקרה אל תתווכחו - שיקגו וזהו.

 

 

ולמה פיצה? קודם כל מוכרחני לומר שאיני מחובבי סוג זה של מזון כלל ועיקר. פיצה היא בעצם הביטוי האולטימטיבי, העממי ונמוך הקומה של כל מה שנקרא "אוכל איטלקי". וכל האוכל הזה בעיניי מהווה היום את הפלצנות הנבערת בהתגלמותה. חשבתם פעם מה זה בעצם אוכל "איטלקי"? שימו את כל מה שהפלצנים קוראים "איטלקי" ותגלו שהכל איכשהו מבוסס על בצק וחלב. חלב ובצק. מהפסטה הדפוקה הזאת, שכמה שהיא לא "נפלאה" וכמה שלא תתנו לה שמות סקסיים שנגמרים ב-ני או ב-דו היא תמיד נשארת איטריות (לוקשן!), דרך הלזניות, המאפים, הפיצות ושאר השטויות האיטלקיות האלה. היום כשאשה רוצה שבעלה יראה לה שהוא זוכר את יום הנישואין, היא חולמת שיקח אותה למסעדה "איטלקית" באיזה מקום רומנטי ואקזוטי (למשל איזור התעשיה בראשון לציון). אבל אני אומר – למה, גבירתי? למה נפלת במלכודת הפלצנות "האיטלקית"? אין לך בבית מספיק חלב ומוצריו? מספיק קמח לבצק? לא העלית מספיק קילוגרמים בשנה האחרונה? תסתכלי איך את נראית! את רוצה יום נישואין סקסי? תני לו להאכיל אותך בבשר ארנב ולקנח בגלידת פאפאיה! שתי כפיות מהגלידה הזו והשולחן במסעדה הופך למזרון. כן, מול כולם!

כאמור, ולמען הסר ספק: בהתאם לחוק שוויון הזדמנויות בבלוגיה תשת"ק, כל האמור בלשון נקבה יש לראותו כאילו נאמר גם בלשון זכר, וחוזר חלילה (למעט במקרים שזה בלתי אפשרי מבחינה טכנית, אתם יודעים).

רק עוד משהו קטן לגבי קינוח – במילאנו, בבית של חבר שלי ג'נלוקה, גיליתי שגבינה יכולה להיות הקינוח. לא עוגת גבינה – אלא גבינה. לא רק יכולה, היא תמיד הקינוח!

אז עזבו אותי מאוכל איטלקי, וגם מיין איטלקי (לא אוהב קיאנטי, לא אוהב!) ואפילו אספרסו "איטלקי" לא עושה עלי רושם. בכלל, מאיפה ה-ק' הזאת ב"איטלקי"? המדינה היא איטליה, לא איטלקיה. שבדי - אומרים שבדקי? ישראל – אומרים ישראלקי? למה איטלקי ולא איטלי? עוד סממן לפלצנות.

אבל היינו בשיקגו, ובפיצה. ובשיקגו – ורק שם – נוסדה ומשגשגת תנועת Chicago Style Pizza. עד כמה שאני סולד כאמור וכו', את הפיצה הזאת אפילו אהבתי. היא בעצם לא כל כך פיצה – אלא עוגה. עוגת פיצה. בצק עבה, ממש עבה, רך, חמאתי, נימוח (אגב, לחובבי המתכונים, כולל בוידאו, וכולל אם אתן גורואיות של אפיה – המלה הזו מתחרזת עם מוח ועם כוח) וגם הלמעלה הוא איכשהו יותר עשיר. הגובה מגיע גם לשבעה-שמונה סנטימטרים. אולי לא מידה מרשימה מדי בשביל יום הנישואין של גבירתי, אבל בשביל פיצה זה די מכובד.

בקיצור - זאת פיצה! את זה אני מוכן. תעשו בגוגל תראו כמה וכמה מקומות שמוכרים בהם פיצה כזאת בשיקגו.

אבל לא בשביל פיצה, ולא בשביל מקדונלד'ס הגענו לשיקגו. תנו לי לחזור רגע להתחלה. מה אמרנו שהקונוטציה המיידית – אל קאפונה, כן?

אם כך, למרות כמעט מאה שנה מאז, ולמרות שהעיר שינתה פניה ללא הכר, ולמרות הארכיטקטורה הנפלאה לאורך שדרת מישיגן ומרינות היאכטות לאורך שפת האגם, למרות הבניינים ה(כמעט)גבוהים בעולם, הפארקים העצומים, קמפוס המוזיאונים המדהים, שעועית הענק הנוצצת בשמש,

 

 

 הזכיה באליפות ההוקי, בורסת הסחורות מעוררת היראה, והנוף הנשקף בלילה מהקומה ה-100 של מגדל ג'ון הנקוק,

 

 

 ולמרות אובמה, אובמה ואובמה – אנחנו לא ניתן לה להתחמק ממה שאנחנו רוצים שתהיה – עירם של "הבחורים הטובים".

ולמה אני מתכוון? מסעדה, אלא מה. Tommy Gun’s Garage שמה (http://www.tommygunsgarage.com/)

המחזירה עטרה ליושנה, ושומרת היטב על המסורת בעיר הזאת כמו שצריך. היא לא רק מסעדה, אלא מופע פשע מאורגן להפליא. אל קאפונה – המחזמר! הסועד הוא גם הצופה וגם המשתתף בספקטאקל. אחלה, באמת אחלה.

א-מ-מה? זה לא בדיוק מקום לחגוג בו את יום הנישואין. למעשה, גם לא מתאים במיוחד לקחת לשם את הרעייה. לשם הולכים עם מאהבת.

אז גם אני עשיתי את זה.

הו, הנה קופצים כל המתחסדים לצקצק בלשונם. כן, מה הביג דיל? היות האדם נשוי לא סותר מאהבת. לכל אחת מקום אחר בחיים. את האשה אוהבים, את המאהבת - . הרי מן המפורסמות היא שאצל בנים אין בהכרח קשר בל יינתק בין אהבה לבין תאווה (להזכירכם – "כל הנאמר בלשון נקבה" וג'ו). אנחנו, נאמר, מסתכלים על החיים מזוית קצת אחרת. לא מעוניינים לקלקל את האהבה הרוחנית והנעלה במשהו כה גשמי, מוצק ונוזלי. או נימוח.

בלשון המחוקק: הפרדת רשויות.

מה עדיף – להתגרש? הרי כל זוג שאני מכיר, או שהתגרש, או שחשבו או חושבים להתגרש, או שכבר היא החליטה בבוקר להתגרש אבל בינתיים היה צריך להביא את הילדה מהחוג ג'ז וגם ככה היא לא תספיק לגמור את השיעורים זה נורא מה שקורה איתה בזמן האחרון ובדרך אני צריכה לקנות עוד סוכר וביצים כי לא יספיק לי לעוגה שהבטחתי לתמר להכין לערב שאנחנו מוזמנים אליהם בדיוק עכשיו נגמר הדלק קיבינימט – אז בינתיים פרח מהראש כל עניין הגירושים עד להודעה חדשה.

לכן, כדי לכבד את מורשת קאפונה, ולהתאים את עצמי לאוירה, הגעתי עם...

איזה מאהבת ואיזה נעליים מעור איטלקי. אני עם מאהבת? על מי אני עובד? הרי ברור שבאתי עם אשתי. מי עוד תסכים ללכת איתי? הפרדת רשויות עליכ. הצחקתם אותי. בעצם הצחקתם אותה.

במוסך הרובים של טומי התפריט מעורר התלהבות. כל מנה מוקדשת למי מהאבות הרוחניים. הצלעות מספיקות בשביל Da Boss האילתית האפויה היא Big Bill Thompson על שם ראש העיר של שיקגו בשנות העשרים, שלעומתו אפילו אולמרט הוא האמא תרזה, ומנת החזיר נקראת Frankie’s Feast  על שם זמר הג'ז הנודע בשיקגו של אותן שנים, Frankie “Half Pint” Jaxon על שמו קרויה גם ה... Chicago Style Pizza  הכי מפורסמת בעיר.

ביקורת על האוכל? תשפטו בעצמכם. מה, אני צריך להאכיל אתכם בכפית?

אגב, חשבתם פעם איך זה שזוגות בהם הגבר הוא צבר והאשה רוסייה אפשר למצוא בלי סוף, אבל עוד לא נולד הרוסי שיתחתן עם צברית? למה זה?

לי יש תשובה. הצברית, שמבחוץ היא קוצנית ומבפנים עוד יותר קוצנית, תרה אחר הגבר החדש, המטרו גברואל האולטימטיבי, הרגיש, העוזר, התומך, ה"משקיע בילדים" בעודו מנהל קריירת הייטק מפוארת (אבל תמיד בבית כשצריך אותו!) ומגיב בחצי חיוך בזוית הפה כששואלים אותו על התקופה בה פיקד על הטייסת.

אלה הן דרישות המינימום.

הרוסי לא מתאים. הוא לא מספיק חדש. הוא יותר ישן. הוא מאמין בחלוקה המסורתית בין בעל לאשה, דהיינו: האשה עושה הכל בבית, היא גם אחראית בלעדית על הילדים, אבל היא גם ד"ר לביוטכנופיסיקה שעובדת במשרה מלאה, ומפרנסת את המשפחה בזמן שהבעל כרגע "בין עבודות".

הצבר? שבע-מרורים, מוכה וחבוט, רק תן לו אשה מהמודל הישן. הו, המודל הישן! במחירון לוי יצחק לנשים פוטנציאליות עולה השווי הריאלי ככל שהמודל ישן יותר (ולא לבלבל עם שנת הייצור). "כמה טוב היה פעם!"  יאמר הצבר לעצמו, "אני מתאר לעצמי איך היה לגברים שם ברוסיה: באמצע היום הוא יושב בבקתת הסאונה בחלוק שמוט, כוסית וודקה ביד והבקבוק בצד, בחוץ שלג, ואז נוקשת הרעיה היפה על דלת העץ ושואלת בדחילו ורחימו אם הוא מוכן לבוא לאכול את צלי האיילים שבישלה כל הבוקר. אבל לפני צלי האיילים יש לו רעיונות אחרים, אז פותחים את הדלת ומושכים אותה פנימה בלי לדבר יותר מדי... ככה זה להיות גבר ברוסיה! ואני כמו אידיוט צריך להוכיח להן כל הזמן כמה אני קשוב ורגיש! די, אומר אותו צבר, לא רוצה להיות רגיש קיבינימט! מיצאו לי רוסייה והביאוה לכאן!"

ולמה אני מדבר על זה בכלל? בגלל ירח הדבש בסנט פטרסבורג. לשעבר לנינגרד. עוד יותר לשעבר: סנט פטרסבורג. ולמה סנט פטרסבורג? כדי לספר לכם על המאכל האקזוטי ביותר בימי חיי. למעשה, הכי אקזוטי שניתן להעלות על הדעת. ואני מסתכן באיבוד ארבעת הקוראים האחרונים שנותרו לבלוג הזה, כי אם נשארתם אחרי התנין, הסוס, הארנבים, הצפרדעים והשבלולים – על הדבר הבא אפשר כבר להגיד "די, את זה אני לא יכולה לשמוע!" באמת כשאני מסתכל על הרפרטואר שלי עם השנים, נראה לי שבמקום שמי האמיתי הייתי צריך להשתמש בשם העט דיוויד אטנבורו. חוקר טבע וארצות שכמוני. אך שלא כמו אטנבורו זה, שמזמין בלחש את הצלם להתקרב לציפור גן העדן שנחה על עץ ענק באחד מאיי גלאפאגוס, ולהעריץ אותה דקות ארוכות, אצלי, כשאני מזהה זן נכחד אני קודם כל מתחיל ללעוס אותו.

טוב, לא נשאיר אתכם יותר מדי זמן במתח.

כאמור אנו נמצאים בסנט פטרסבורג. באותה תקופה ניסתה העיר לחדש ימיה כקדם אחרי עשרות שנים של הרס סובייטי אכזרי. הולכים לאורך בנייני ענק למגורים שאתה לא רואה את הסוף, נוסעים בקרונות רכבת שיוצרו במלחמת העולם השנייה ויושבים לצד סבתות רוסיות שמנמנות עם מבט מטומטם, משוטטים בשדרות ורחובות במרכז העיר שהפכו לאדמה חרושה לכבוד חידושם ליד בניינים יפים מהמאה ה-19. קצת מרופט ומתפורר מסביב, קצת חדש, והרבה מודרניזם סובייטי מהסוג הגרוע ביותר.

למשל בית המלון בו התאכסנו. עד נפול מסך הברזל באו לבתי מלון ברוסיה רק פקידי ממשל בתפקיד, סוכני ק.ג.ב וחברי פוליטבירו עם פרוטקציה. הרי לא היתה כלכלה, לא היו "תיירים". אז היום כבר אין ברית המועצות, אך מסתבר שאוירת הק.ג.ב נשמרה היטב באותה שנה.

אתה בא לקבלה כששני שומרים משני הצדדים של דלת הברזל מקבלים את פניך. אלה לא שומרים מהסוג של אלכס המאבטח העייף בקניון הוד השרון, אלא קרוב יותר לאיוון ודמיטרי מנבחרת ברה"מ בהדיפת כדור ברזל. הם מסתכלים על זוג היהודונים בחשדנות מהולה בבוז, ואתה, שמעולם לא נראית יותר דומה לוודי אלן מאשר באותו רגע, ממהר לקבלה, למצוא שם את הפקידה זעופת הפנים. מן הסתם אנטישמית בדם.

הערתי אותה?

הסתכלתי מסביב. כמעט אין נפש חיה. הלובי מדכא כמו מרתף חקירות סובייטי. הכל אפור, מלבני, אנטי-תיירותי, בולשביקי להחריד. ואנחנו מדברים על לב איזור התיירות.

 

"מה", שאלתי את אשתי, "יכול להיות שאנחנו האורחים היחידים במלון?"

 

"ששש!" נזפה בי הטרייה.

צודקת. נדברנו מראש שלא מדברים עברית. באמת, רק זה חסר לנו, עברית. החלטנו בארץ שהיא תדבר רוסית, גם אליי, ואני אעשה עם הראש, או בכלל לא אתייחס כמו שגברים (רוסיים) מקצוענים אף פעם לא עונים. אבל התרגיל הזה היה רק חלק קטן מההכנות. מדובר במשהו גדול הרבה יותר.

לפני צאתנו היתה כל המשפחה בהיסטריה מוחלטת. הם דאגו להבהיר לנו שאם נשרוד את ירח הדבש הזה, אם נשרוד ביקור של ממש ברוסיה, על שודדיה, שיכוריה, הומלסיה, רוצחיה ואנטישמיה, הרי ששום דבר כבר לא יוכל לנו. וכדי לשרוד ציידו אותנו בכל הכלים האפשריים.

למשל מיקום הכסף המזומן. הרי פאוץ', גם פנימי בתוך החולצה, זה בדיחה של טרום-ביזונים. בשום פנים ואופן לא הסכמתי שאחות מוסמכת (קרובת משפחה כמובן) תתפור לעורי שקיק מיוחד מתחת לאשכים, בו יהיו כל המזומנים ("זה ניתוח לא מסובך.. שיהיה על בטוח"). התפשרנו שהסבתא תתפור תחתונים מיוחדים מעור שועל שהומלח בשמש, עם בטנה משולשת בתוכה יפוזרו השטרות באופן שווה. הסכמנו שבכל מקרה של מגע עם האויב – יש לבלוע את הדרכון, כי אתה אף פעם לא יכול לדעת. חזרות נעשו גם לביצוע ההליכה המשותפת (בנפרד כמובן) בתחנת הרכבת התחתית, אופן התזת גז הגופרית כך שיגע במרכז האישונים (הלבן של העין כללי מדי), אימוני הנפת ברך לאיזור החלציים, כפפות מברזל למלחמות סכינים, והכי חשוב – אימונים מפרכים של בריחה בריצת אמוק מטורפת, שהרי בכל זאת יהודים אנו.

אתם יודעים, ירח דבש.

מה עם האוכל?

ובכן נקפוץ לרגע קדימה לאותה מסעדה, בה ישבנו לשולחן הצמוד לקיר ולחלונות הענק, והזמנו כאמור את שיא החוצפה.

בעצם רק אני הגזמתי. אשתי לא. היא הסתפקה במועט – סטייק כריש. אצלה זה תמיד הכי בסיסי, לא צריכה יותר. מבחינתי לאכול כריש זה קצת אירוני. בדרך כלל הוא אמור לאכול אותך – לא? נקמה מלוחה. אני הגדלתי ונתתי לכריש הזה שם – ניקולאי. כריש רוסי אנטישמי שאשתי ואני נעצנו בו שיניים. על כל הפוגרומים!

הטעם מוזר. נכון, זה דג, אבל זה לא ממש דג. מצד שני זה כן ממש דג. פילה לבנבן של בשר דגי ואכזרי. הולך טוב עם בירה.

 

כן, הבטחתי להגיע למנה שלי. אי אפשר למשוך את זה יותר. האמת היא שכשהסתכלתי בתפריט לא האמנתי למראה עיניי. הייתי בטוח שזה כתוב בקירילית, לא אנגלית, כך שהמשמעות היא לבטח אחרת. אולי הכוונה לאיזה משחק לילדים בזמן שמכינים את האוכל, חשבתי. אולי זה שם של קוקטייל מיוחד לנשים (על בסיס וודקה כמובן).

לא. זה היה הדבר האמיתי.

 

"איך הם מסוגלים?" שאלתי אותה. "הכל מותר פה?"

"נו, הרוסים האלה אין להם אלוהים." ענתה באדישות.

 

טוב, החלטתי כרגע: את השם המפורש אני אמסור כבר בפעם הבאה.

 

סתאאם.

 

לא, לא סתם.

אני לא מסוגל כרגע להוציא את השם קנגורו מתחת ליד.

שני סוגים? תהיתי. מאז שעברתי לגור בפריז ועד אותה ארוחת ערב מיוחדת אצל ניקול, בדירתה, השנייה בקומה הרביעית ברובע השישי בשעה שמונה, ראיתי כל מיני סוגים. למשל האיש עם השפם שעלה על הרכבת באחת התחנות של קו מספר 1 במטרו, נעמד, מתח וילון שחור בין שני עמודי מתכת, ופצח במופע מריונטות עם מוסיקה מהבלקן. אחר כך עבר בין כולם ואסף כסף.

או ג'ני, שהתחילה פעם כאמריקאית ומזמן נהייתה פריזאית לכל דבר, שחולקת דירתה ההיפית ברובע סן-מישל עם בן זוגה ההומו, בשמלותיה הצועניות וסרטים בשיער, גיטרה, חליל וסיגריה, בדרכה מתערוכת תמונות בשחור לבן שהיא מפרסמת בגלריה במארה, להופעה של להקה ברזילאית שאתה חייב – פשוט חייב – לבוא איתה אליה.

 

לחדי העין ששמו לב שאמרתי "לגור": אם במקרה אתם מדמיינים את חיי במעין "פריז" קסומה א-לה-אמלי, בה אני הולך הביתה בשמש אביבית כשבשתי ידיי שקית קרטון גדולה ממנה מבצבץ באגט, כדי לעלות שלוש קומות במדרגות בבניין מהמאה ה-19 ברובע מונפרנאס, ואז אחה"צ יושב בסמטא מלאת שיק בבית קפה עם כסאות קלילים ושולחנות עגולים, בערב הולך לשמוע את מישל פטרוצ'יאני במאורת ג'ז אפלה לא רחוק מהסיינה, וגומר את הלילה בזרועותיה של איזו סטפני שהכרתי בבוקר בדוכן השוקולדים – אז אם זה מה שאתם מדמיינים, מה אני אגיד לכם, אתם צודקים.

 

כן, כזו היא פריז. הכל קסום. אתה מסתכל פה בתפאורה של בתי הקפה, בחנויות ספרי האומנות הרנסאנסית, בגגות האפורים של בניני העיר המסוגננים, בשפת הנהר, במודעה בתחנת הרכבת, במנורת הרחוב, ולא יכול שלא לחשוב: קיבינימט, למה זה כל כך יפה? נו, ריבונו של עולם, לא היית יכול לתת רק טיפה מהיופי הזה גם לעירנו תל-אביב תבדל"א?

 

אין, זה לא ילך. זו התרבות, זה משהו בגנים היהודיים, משהו מהותי ועמוק. אנחנו לא בנויים ליופי. כשלאורך רחוב לומבאר, הצר כנקיק, פוסעת מעדנות עלמה צרפתיה אדומת שיער ומטופחת, נקרא לה פראנסואז דלירו, בשמלתה השחורה הדקה, מחזיקה ברצועת הכלבלב שלה ומחייכת לעולם, באותו זמן ברחוב קינג ג'ורג' פוסעת ליטל כהן בכפכפים שחוקים ושיער מבורדק (היא רק קמה עכשיו) על המדרכה המזוהמת עם כלבה העצבני, נושמת אגזוזי אוטובוסים כשמסביבה טיח מתקלף, תריסים מאובקים, וניחוח פחי האשפה של שוק בצלאל, מנגבת את הזיעה מהמצח והשפם ומקללת בערבית צברית את העולם.

כמה חבל.

 

באותה שעה הייתי אצל ניקול בדירה. ניקול אינה "פריזאית" מהסרטים. במקרה זה אין מה להזכר באמלי, וגם לא בבריז'יט ברדו. היא בכלל עובדת בבנק המרכזי של צרפת, באיזה תפקיד חשבונאי, והומלצה לי על ידי נטלי, לשעבר עמיתתי בעבודה, שהיתה איתה פעם בתיכון. "היא כבר תראה לך את פריז" אמרה.

אמרה וקרצה.

הו, לא. היא היתה מבוגרת ממני בשבע שנים ואם לתמצת את זה בשפת הדור: כאילו ממש לא. קוראי הבלוג שזוכרים את אזכוריה של אשתי: הייתי אז רווק. לגמרי.

בכל מקרה, השעה שמונה בערב ואני הייתי כבר רעב.

 

אם כן מה מפריד בין הצרפתים? סוציאליזם מול כלכלת שוק? היחס למהגרים? פריז האקסלוסיבית מול הדרום הים תיכוני? אפס כי דבר אחד עומד ממעל, ומאפיל על כל השאר:

"הסוס."

 

הסוס? הסתכלתי שוב על ניקול ולרגע היה נדמה שבזוית מסוימת, מהפרופיל, באור של מנורת הקריאה בסלון, היא בעצמה מזכירה לי סוס. לא אחד שינצח במירוצי הוד מלכותה בסקוטלנד, אלא כזה שיחרוש במחרשה בבנגלה-דש.

 

"אצלנו, או שאתה מתענג על בשר סוס והוא בשבילך מעדן מלכים, או שאתה מזדעזע מהמחשבה ומתעב את כל המנוולים שמסוגלים ממש לאכול את זה. אני אומרת לך, אילו יכלו, הם היו רוצחים אותנו" הסבירה ניקול, שכבר הבנתם לאיזה מחנה היא משתייכת.

 

כישראלים, החלחלה מהצירוף "בשר סוס" היא טבעית. ראבכ – סוס! רוץ בן סוסי/ רוץ ודהר/ רוץ בגבעה/ טוס בהר! איזו חיה אצילית ומרהיבה, איך אפשר/ איך אפשר?!

אבל אני אומר – צביעות, רבותיי, צביעות. אם אתה לא שומר כשרות ולא נושא על כתפיך עול תורה ומצוות אז שום דבר לא קדוש. למה מה, הפרה לא בן אדם? לפני ששחטו אותה כמו בקר לא היו לה רגשות, מחשבות, תקוות? לא היתה לה אהבה? והתרנגולת מה – כלב? אחרי שגזלו את ילדיה מיד לאחר לידתם באכזריות-שיא, אתה עכשיו נועץ את שיניך ברגלה הצלויה. זה כן מותר? וכשאתה מחזיק פיתה עם שווארמה עולה לך בראש המבט של הכבשה התמימה בזמן שהובילו אותה כצאן לטבח?

 

אז אל תשחקו לי אותה פה מזדעזעים. גם סוס זה בשר.

בסדר, אני לא אומר. גם לי יש קוים אדומים. גם אני הצטמררתי כשבפרדס הסמוך לשכונה בה התגוררתי בשרון הוקמה מושבה של תאילנדים לקראת קטיף האשכוליות, ולאט לאט נעלמו כל חתולי הרחוב מהסביבה. עד כאן.

אבל סוס, בינתיים, נשמע לי מעניין.

 

ואת הצלי הזה בישלה עבורי ניקול לארוחת הערב. לא תמצאו את הבשר הזה בתפריט של אף מסעדה בפריז. כדי לקנות אותו מוכרחים ללכת לאיטליז, ולבשל בעצמך. למה? ככה. צפרדעים כן, שבלולים כן, ארנבים כן, סוסים לא. אגב צפרדעים וארנבים – את הכל ניסיתי בפריז. ארנב הוא עד היום המעדן שלי מספר אחת. לעולם לא אשכח את הארוחה הזו, במסעדה ששמה הלך לפניה, La Coupoleואת ההתגלות שחוויתי בזמן הטעימה: "וואו, זה ארנב! אללי!"

השבלולים זה כבר סיפור אחר (אולי לפוסט הבא?) וגם רגלי הצפרדעים, הסמל הבינלאומי של העם הצרפתי, עליהן אפשר לומר שהן נימוחו בפה כמו פרגית עדינה במיוחד.

 

אבל הכמות... סוגיה מטרידה. שלא כמו האמריקאים, הצרפתים לא אוהבים לאכול. הם אוהבים אוכל. הם מתענגים – או מתקוטטים – על הטעם, על התחושה, על החושניות או היעדרה. אוכל עבורם הוא נושא רוחני. הצד החומרי של המזון – כמות, מחיר, שובע – בזוי בעיניהם. אלה דברים שהאמריקאים מתעסקים בהם, דהיינו בזוי על אחת כמה וכמה. לכן למשל על צלחת בקוטר צמיג אופניים ישימו מנה בגודל אשכי סנאי. קטן הוא איכותי.

 

והחיפזון מהשטן.

התיישבת בשעה שבע במסעדה, ברבע לשמונה יבוא אליך המלצר, בתשע וחצי מנה עיקרית, בחצות תגיע הביתה רעב כמו זאב ערבות.

מלצר, אגב, זו עבודה מסוג אחר בפריז מאשר בישראל. שם לא יעשו אותה סטודנטיות תפרניות שנפרדו כרגע מהיזיז, או משוחררי צה"ל במבט מסומם, זיפים, תסרוקת בוב מארלי ותחתונים גבוהים יותר מהמכנסיים שלמרות זאת מגלים את החריץ. בפריז זו מומחיות, קריירה מכובדת שאותה מתחילים אולי בגיל צעיר אך מגיעים לבשלות בגיל חמישים לפחות. עומד מולך אדם ממושקף, בחליפה, שיער מאפיר ופנים רציניות שאתה אומר: ואללה, מינימום סמנכ"ל בנק דיסקונט, ושואל אם אתה רוצה Menuאו A-la-Carteבהניחו קערת פרוסות באגט על השלחן. אתה לא מתלוצץ איתו ולא מזלזל בו. מומלץ גם לא לחייך. הוא הבוס. ואתה, צנזר מילים לפני שהוא מעיף אותך מהמסעדה.

 

אוקיי, סטיתי יותר מדי, הגיע הזמן לחזור ולהתרכז בנושא המרכזי של פוסטנו: בשר סוס.

ובכן – לא משהו.

זה לא יכול להיות הגודל הזה. כדי להיות בטוח שאני לא חולם, צבטתי בתחת של אשתי, והסטירה שלה היתה מציאותית דיה: זה כאן ועכשיו.
אבל רק שניה: זו הפעם השניה, אז למה אני מתלהב? משום דבר לא אמורים להתלהב בפעם השניה, רק הראשונה. ובכל זאת, כשאתה עומד בפני גדולה שכזו, אתה נתקף פלצות. אלוהים אדירים!
אני מדבר על האניה. אנית התענוגות, כפי שמתרגמים בעלונים רשמיים את המלה קרוז. הטריומף של קרניבל יוצא מניו אורלינס אל איי אמריקה התיכונה, שאנשי השיווק אוהבים לכנות "האיים הקאריביים המערביים".
נכנסנו.
"יש שמפניה" אמרה אשתי בקבלת הפנים על הסיפון העליון בקומה העשירית. אני מסתכל סביב ומנסה לחפור בזכרוני. איכשהוא אצל סטוביג וג'ולי היה לי נדמה שארבעה-חמישה אנשים מפעילים את העסק, וכמה זוגות אורחים מתאהבים אחד בשני, נפרדים, חוזרים, ושבים שלובי ידיים אל נמל הבית על רקע השקיעה.
אבל המציאות בפתח העשור השני של המאה שלנו היא אחרת: כמעט שלושת אלפי אורחים, ועוד אלף אנשי צוות (אלף!), עולים על מפלצת הימים הזו, ולא אהבה הם מחפשים, אלא דבר אחד גדול:
אוכל.
כן, בזאת יש להודות: מיליוני אמריקאים מגשימים את חלומם להמצא שבוע שלם במקום בו האוכל זורם חופשי אל תוך קיבותיהם, עשרים וארבע שעות ביממה, ששים דקות בשעה, אוכל מכל הסוגים והמינים, מזנונים חופשיים בסגנון חדר אוכל של חברת חשמל לצד ארוחות פאר בערב בחליפות ושמלות שחורות בהם ישאלו אותם אם למנה עיקרית הם מעדיפים את הברווז ברוטב תפוזים או עוגת סרטנים.
זה הולך ככה. בבוקר אתה בוחר בין ארוחת בוקר באחת משתי המסעדות, בה תקבל בהגשת מלצריות פולניות את הביצים (שתיים, שלוש, עשר) באיזו צורה שתרצה, עם כל המאפים המיוצרים באמריקה, כל הטוסטים שנכנסים על הצלחת, אילתית מעושנת (סלמון בעברית) כתלי חזיר (יברך האלוהים את מי שאוהב את זה), המבורגרים-של-בוקר, ועוד, לבין המזנון בקומה התשיעית, בו תעמיס את כל סוגי הביצים ביחד, נקניקיות ונקניקים, גבינות, ירקות, פירות-של-בתי-מלון (רק במלונות אוכלים אבטיח ומלון לארוחת בוקר), יוגורט, דייסות, קורנפלקסים, לחמניות, עוגות, לחמניות-שנראות-כמו-עוגות, עוגות-שנראות-כמו-לחמניות, ואז דפוק כמה כוסות קפה, ושב לנוח רגע.
עד כאן הבוקר.
המהדרין מתחילים הכל מהתחלה. השאר עוברים לארוחת הצהרים, חצי שעה מאוחר יותר. היא נמשכת עד הערב.
ארוחת הצהרים היא הבת הדחויה של אמא אניה. לא מתייחסים אליה ברצינות יתרה. הכל בופה, וצריך לעמוד זמן רב יותר בתור. אם כי הכמויות שאתה מוזמן לדחוף פנימה לא היו מביישות אמא רומניה שמזמינה אורחים לשבת, בישראל, לרגל יום ההולדת ה-35 של הבן הקטן שלה. וכשגמרת להתנפל על השניצל-דג, כדורי הבשר, הפולקעס, הפירה, האורז, הפסטה, הפסטה עם רוטב אחר, הירקות המאודים, הלחם, המרק, נתחי הבשר "הסיניים" ושלושה פרטי קינוח בלתי מזוהים, אתה מגלה לפתע שמהצד השני של הבריכה יש עוד שני תורים אחרים, אפעס אקסלוסיביים יותר, אחד של המבורגים לצליה במקום (עם עוף בגריל לאניני הטעם), ואחד של פיצות!
ומה, תשאלו, רק אוכל יש בקרוזים האלה? מה עם המקומות האקזוטיים שטופי השמש? חופי הים הקסומים בטורקיז ולבן אליהם עוגנת הספינה עם שעת דמדומים? הילידים מסבירי הפנים והחייכניים? יערות העד המוריקים, ודקלי הענק הנוטים באלכסון לאורך החוף? מבטי אוהבים אל מול גלים מלטפים בין ערביים?
ומה עם חיי הלילה הסוערים באניית התענוגות? מסיבות הריקודים לתוך הלילה? הופעות הסטנד אפ, מחזות הזמר, הקוסמים? וכלום אין בריכה, ג'קוזי, סאונה, ועוד ג'קוזי?
אם כן נעבור לארוחת הערב.
ארוחות הערב של קרוז הן מוסד בפני עצמו. מלכתחילה מקצים לך שלחן קבוע באחד משני האולמות – "פריז" או "לונדון", עם מלצר קבוע. קודם לכן, יש כללים. לארוחת ערב אתה לא בא איך שאתה רוצה. ואם אתה ישראלי – אכלת אותה לגמרי. שני לילות לפחות יש לבוש "פורמלי", שזה אומר גברים בחליפות ועניבות, נשים דופקות הופעה, ילדות בטייטס לבנים וקשת על השיער, והבנים גם הם בעניבות. כשאמריקאית דופקת הופעה, כמות האיפור והתכשיטים שווה לעשר ישראליות ביחד במשך שבוע. וחוץ מזה, האמריקאים לא מבזבזים את דפיקות ההופעה, אז חצי שעה לפני הארוחה באים לקומה חמש, וצלמים מקצועיים מצלמים את כל דופקי ההופעות על רקע תמונות של בית איטלקי, שקיעה פסיפית, מזרקות מקסיקאיות ושאר קיטש צרוף ומזוקק. פיחס!
גם אנחנו הצטלמנו כמובן. אשתי ביקשה.
נחזור לשלחן. המלצר הקבוע יבוא מאחת המדינות הבאות: אינדונזיה, פיליפינים, פולין, בלמ"ז. ואל תראו אותו ככה. הוא לא מלצר. הוא מנהל. מנהל ההגשה. שני עוזרים יש לו: אחד שמחלק את הלחם והלחמניות, והשני האחראי על היין והמשקאות האלכוהולים (אלכוהול באניה – בתשלום). אז מה עושה מנהל המילצור? בזמן שהוא לא מאציל סמכויות הוא לוקח את ההזמנה ומחלק את המנה העיקרית. תוך כדי השבוע כבר פותחים סחבקיה. הוא מכיר את השמות, נהיה אינטימי, מתחיל לנחש מה הולכים להזמין, מתלוצץ על מזג האויר ההפכפך. אפילו עוזריו נהיים קרובים וקרובים ככל שקרב היום בו אתה מחליט כמה טיפ יקבל כל הצוות ביחד (אל תשאלו באילו סכומים מדובר. הלב נצבט).
והאוכל כאן הוא כבר לא המזנונים של קומה תשע ליד הבריכה. פה אנחנו מדברים על קלאסה. יש שף, יש מתכון מתחלף כל יום, יש לובסטרים וברווזים, נתחי טלה שמנוניים וסטייקים רבי קומות, באס ים צ'יליאני (מומלץ! מומלץ!) וכל סוגי הסלמון, החזיר, העופות והשרימפס. המפיות עשויות משי, והצליל שעושות כוסיות היין – פעמונים.
הבעיה היא כשיש גלים. אני אסביר את זה כך: הים הוא האדמה של האניה. אם יש גלים – יש רעידת אדמה. לאכול באס ים צ'יליאני בזמן רעידת אדמה, כשבני מעיך מתהפכים והשלחן בזוית ממוצעת של 45 מעלות, לא מומלץ לרגישים. לכן הייתי מציע למי שמתלהב מהבלוג הזה ומיד מתקשר לסוכנת הנסיעות לדרוש כרטיסים לקרוז הקרוב – תזמינו את המנות המשובחות בים רגוע. אם כבר להקיא על עוזר מלצר אינדונזי – תקיאו את השרימפס.
בסוף הקינוח והארוחה, בין אם הים רגוע או לחילופין אם הוושט שלך נפלה לתוך העכוז, פורצים המלצרים – מכל שכבות הניהול והדירוג – בשירה רמה, לפעמים מלווה בתהלוכה בין השלחנות כשבידם חפצים מוארים, ואם זה חג המולד, כמו שהיה אצלנו, אז כל האינדונזים יעשו כבוד לנוצרים ויתנו להם את כל הג'ינגל-בלים שבעולם, רק שלא תגידו אחר כך שלא טיפלו בכם יפה.
"אין", סיכמה אשתי. "אין כמו הקאריביים".

 
ניו אורלינס. משהו בעיר הזאת לא מסתדר. מה זה? הרצל פינת לילינבלום בתל-אביב? רובע נחבא אל הכלים בפריז? הארלם?
למה הארלם אני שואל? כי אם אתה לבן, אתה כנראה במיעוט. אבל יום ראשון היום, ורובו של הרובע העסקי הצמוד לרובע "הצרפתי" שומם. אולי שם יהיו כל הלבנים מחר בבוקר.
אנחנו כאן כי מפה ייצא בקרוב השיט שלקחנו לאמריקה התיכונה (פוסט אחר). בינתיים אין שייט, אם כי האניה עוגנת כאן ליד, במיסיסיפי, מאחורי הבניין ההוא. לא קטנה כל כך. מגדל עזריאלי העגול – בשכיבה על המים. וזו לא הגזמה.
מה אוכלים פה בבוקר? נשאלת השאלה.
"אתם מוכרחים ללכת ל-Café Du Monde", אמרה לי ההיא במשרד. טוב, אם מוכרחים, אז הולכים. בדיעבד זו לא היתה החלטה מוצלחת לבוא לשם עם בטן מקרקרת, אבל "קפה העם" הזה הוא אכן תופעה. קודם כל – עומדים בתור מבחוץ! ברחוב! באמריקה! לבית קפה! רק העמידה בתור אמורה לשכנע אותך ש"וואו, זה בטח משהו ענק, אין, וכנראה שאני בר מזל לקחת חלק בחוויה בלתי נשכחת." בפנים מסתבר שיש כאן בית חרושת, לא בית קפה.
אין תפריט – יש רק קפה ו"סופגניות". סופגניות לא כדוריות (משהו כמו ספוג מעוך), בלי ריבה, ועם הר אבקת סוכר שמחביא אותן. ורק קפה דלוח או מיץ. אין הזמנה – אלא ציון כמויות נדרשות. המלצריות, כולן כושיות (כאן אני חייב לעצור רגע ולהסביר. ממתי נהייתה כושי מילת גנאי? מה, "שחור" זה מכובד, ו"כושי" לא? לדעתי בדיוק ההיפך. כושי, מלה תנ"כית ותיקה, פשוט אומרת אפריקאי ("מהודו ועד כוש"), וזה הרי מה שה-African American רוצים שיגידו, לא ככה?) אבל הן יותר כמו סדרניות בחדר אוכל קיבוצי הומה וצפוף. לקחו ממך כמויות, ומייד, אחרי שעה בערך, שעה שבה עברה הבטן שלך מקירקורי צפרדע צרפתית לתרועות חצוצרה של לואי אמסטרונג סמל ניו אורלינס, הן ניגשות כשבידן צלחת קרטון ובה ביצוע הסופגניות העלובות, לשורת מכונות הנירוסטה הענקיות, כדי להשלים את ההזמנה שלך, מורידות פה קפה, שם סוכר, כאן מיץ, והולכות לשלם בקופה. כן, כל מלצרית מתפקדת כסוכנת בית החרושת, משלמת לבעלים מראש, ואם היא לא תצליח לגבות ממך בסופו של דבר את הכסף (מזומן בלבד) – אכלה אותה.
החלטתי שהמקום הזה כל כך פופולרי פשוט מכיון שהוא פופולרי. כל אחד, כמונו, מקבל המלצה, עומד בתור, סובל בפנים, ואז מחליט גם הוא לדפוק מישהו אחר.
לא, זה לא נכון. האמריקאי הממוצע בא לניו אורלינס כתייר, ומחפש משהו "מיוחד". הנה, משהו מיוחד. ועוד עם שם צרפתי. ואולי בכלל הם אוהבים את הסופגניות האלה, והקפה?
אכלנו, שתינו, דיברנו בצעקות כמו כולם (לפחות אפשר להיות ישראל ולהיות כמו כולם, הידד) ויצאנו מבית הקפה המומלץ בחפשנו אחר מקום לארוחת בוקר.
בערב, החלטנו ללכת כמה צעדים מהמלון למסעדה שהתפריט בה, המוצג לראווה ליד הדלת, תפס את עינינו. שם המסעדה Mulate's the original Cajun Restaurant. ככה. מה בתפריט? תנין צלוי, רגלי צפרדעים, אוייסטרים מושחרים, דג-החתול בשלל צורות, וסתם חסילונים ודברים כאלה. מה אנחנו פה ברוסיה? פריז? אבל בפנים כבר חוזרים לאמריקה, אם כי בכל זאת מיוחד. הנה, תזמורת הקאנטרי הקטנה מנגנת בלי הפסקות, ומדי פעם פורץ זוג משועמם בגיל העמידה לפזז לצליליה ברחבה המרכזית, ולפעמים מצטרפים כמה ילדים, בצחוק כמובן, או אשה לבדה, תחת-ההשפעה.
הזמנתי פסטת-תנין. כשרואים את המלים תנין ופסטה אחת אחרי השנייה, אין, אי אפשר לא להזמין. אף אחד מאיתנו לא בחר רגלי צפרדעים, כי זה סתם צרפתי פלצני. תנין, זה כבר משהו! אשתי הסתפקה באיזושהיא וריאציה על חסילונים. תמיד היתה כזאת צנועה ועממית. אך מסתבר שגם פה, לא רק בבית הקפה המומלץ, הזמן נמתח כמו מסטיק צרפתי בלתי נסבל! די! אני רוצה לאכול! מה קורה שם מאחורי הקלעים? מישהו רצח את המלצרית שלנו?! אני נשבע שעוד רגע אני קם והולך מאחורה שם למטבח, ואם לא...
תודה לאל. בוא נבדוק מה טעמו של אליגטור ביש מזל זה. אם כן, מדובר בשילוב של קאלאמרי צמיגי עם בשר... טלה נניח. לא יודע. אולי גם קצת כמו דג? לשאלה המתבקשת נענה: טעים, כן, טעים. אבל לא מאמם או מדאים. פשוט טאים. הולך ביחד עם פסטה, כן, אבל בפעם הבאה שאני כאן, בעוד שלושים שנה אולי, אני הולך על הצלוי. לגוון קצת, אתם יודעים. למחרת עזבנו את העיר.